할머니가 내게 준 인형은 계속 얼굴을 바꾸고있어

본문 :
할머니가 죽었을 때, 그녀는 나에게 세 가지를 남겼습니다. 반지, 내가 결코 열지 말라고 들었던 편지, Lily라는 도자기 인형. 인형은 항상 그녀의 조지아 농가의 맨틀에 앉았고, 움직이지 않고 창백 해졌으며, 내가 어렸을 때 나에게 너무 잘 뒤따른 유리색의 푸른 눈을 가지고있었습니다. 장례식 다음날, 변호사는 나에게 릴리 안쪽으로 상자를 건네 주었고, 레이스에 휩싸여 너무 단단히 감싸서 누군가가 탈출하지 못하게하려는 것처럼 너무 단단히 싸여있었습니다.

나는 그것을 원하지 않았다. 나는 그녀를 원하지 않았다.

그러나 나는 어쨌든 그녀를 데려 갔다.

처음에, 나는 릴리를 옷장에있는 상자에 보관하고, 열리지 않았으며, 오래된 코트 더미 아래에 묻혔습니다. 그러나 꿈은 3 일 후에 시작되었습니다. 나는 차가운 땀을 흘리며 흰색 직물, 긴 홀, 젖은 긁힘 등 플래시를 기억합니다. 눈을 뜨 때마다 옷장 문이 내가 기억했던 것보다 1 인치 더 열린 것을 발견했습니다.

일곱째 밤, 나는 속삭이는 소리를 들었다.

말이 아닙니다. 그냥 숨을 쉬고 rasp.

나는 마침내 상자를 열었다.

릴리는 처음에 똑같이 보였습니다. 그러나 그녀의 눈은 더 이상 파란색이 아니 었습니다. 그들은 갈색이었습니다. 내 것과 똑같습니다.

나는 내가 틀린 것을 기억하고 있다고 생각했다. 인형은 오싹합니다. 그들은 당신의 뇌에 속임수를 씁니다. 나는 그것을 웃으며, 내가 잠을 자고 있다고 스스로에게 말했다. 나는 그녀를 내 사무실에 선반에 올려 놓았다.

내가 다음날 돌아 왔을 때 그녀는 벽을 향하고 있었다.

나는 그녀를 만지지 않았다.

그날 밤, 나는 이빨을 꿈꿨다.

떨어지지 않습니다. 꺼내기. 꽃잎처럼 하나씩. 모든 어금니는 인형 머리카락에 싸여 있습니다. 그리고 내가 꿈에서 비명을 지르었을 때, 나는 그녀의 목소리에서 그녀의 목소리에 반향이 들었다고 맹세합니다.“지금은 아름답 지 않습니까?”

나는 내 입에 머리카락을 깨웠다.

나는 그녀를 없애려고 노력했다. 오전 3시에 주유소 쓰레기 수거통으로 5 마일 떨어진 릴리를 운전했습니다.

그녀는 다음날 아침 선반으로 돌아왔다. 다른 드레스를 입고.

나는 엄마에게 전화했다. 내가 인형에 대해 물었을 때 그녀는 조용히 갔다.

"그녀는 한 번 얼굴을 주었다"고 그녀는 속삭였다. "그래서 나는 15시에 이사 한 이유입니다. 나는 그녀에게 그것을 전달하지 말라고 말했습니다."

"얼굴이 무슨 뜻이야?"

그러나 라인은 죽었다.

내가 결코 열지 않은 편지는 릴리의 무릎에 있었다.

나는 그것을 거기에 두는 것을 기억하지 못한다.

내부는 할머니의 흔들리는 대본에 필기 된 단일 문장이있었습니다.

나는 잠들지 않았다. 나는 밤새도록 인형을 보았다. 그녀의 입은 새벽 직전에 한 번만 트위스트했습니다.

그런 다음 그녀는 다음과 같이 물었습니다.“무엇을 보십니까?”

나는 아무 말도하지 않았다.

어쨌든 그녀는 웃었다.

이제 모든 것이 뒤틀리고 있습니다.

내 벽은 숨을 쉬고 있습니다. 색상은 젖은 페인트처럼 번져 있습니다. 시간 루프. 나는 부엌으로 들어가서 화장실에서 나올 것입니다. 내 반사는 너무 느리게 움직입니다. 그리고 Lily (god, 릴리)는 지금 어린 시절의 얼굴입니다. 틈새. 딤플. 오래된 사진에서 온 사람은 아무도 찍은 적이 없습니다.

때때로 나는 그녀가 그녀의 피부를 입고있는 것처럼 할머니의 목소리를 듣습니다.

때로는 릴리가 더 큽니다.

때때로 나는 선반에있는 사람입니다.

이것은 내가 그녀를 태우기 전에 내가 쓰는 마지막 일입니다. 작동하는지 모르겠습니다. 나는 그녀가 내화성인지 아니면 내가 성냥이 존재하는 세계에 여전히 살고 있는지 모르겠습니다. 그러나 얼굴이있는 도자기 인형을 찾아서 그녀는 당신이 보는 것을 묻습니다.

거짓말하다.

그리고 절대로 편지를 열지 마십시오.